,《皮子》三卷,人们争相传颂。当时做了节度使钱镠的判官。
八斗才高独眼龙
——被座师开玩笑的皮日休竟开黄巢玩笑
在气骨日渐颓靡的晚唐文坛上,被世人称为“皮陆”中的皮日休,是值得人们记住的一个文学家。由于他少年时期就很聪明能干,举凡在诗歌、散文以及辞赋等文学领域均有着显著的建树,因此他在20多岁时便已出名。
但他的仕途却始终充满着丛生的荆棘。他早年嗜好喝酒,而且对于诗歌有着一种沉迷的执著感,这从他的字号叫“醉吟先生”、“醉士”乃至“间气布衣”等诸多名目,我们也可见出个大概。懿宗咸通七年(866年),时年32岁的皮日休被州官推荐到京城长安参加进士考试。起先在城东南的永崇里才住上十来天,他的文名便传遍了长安。但他为人耿介,不爱阿谀奉承人,因此一些达官权贵对他也不怎么买帐,所以没有得到有效引荐的皮日休,在考进士落第后,遂只得黯然地离开了他所心仪的京城。
受到这真切打击的皮日休回到家乡后,便致力于编撰他自己的诗文工作,把他现有的200余篇作品集为10卷,并定名为《皮子文薮》。第二年,也就是懿宗咸通八载(867年),他带上这些作品集向有关人士投赠,并又参加了进士考试。这一回的主考官是礼部侍郎郑愚,他极为欣赏皮日休的诗文,还没有发榜时,他就派人把皮请到自己府衙里坐谈。郑愚原以为皮的诗文如此出众,人也应该是眉清目秀的。但他一见之下,却不由大失所望;因为皮日休的左眼角下塌,远远看去,简直就像仅有一只眼睛而已。民间所谓的“独眼龙”,大概就是他那副尊容的真实写照了。①
见此情景,出乎意料的郑愚遂半开玩笑半当真地说道:“您的才学可谓才高八斗,学富五车;只是您仅有一只眼睛,那真是太可惜了呀!”皮日休对郑的玩笑很是反感,当即便反唇相讥道:“侍郎大人可千万不能因为我这一只眼睛,而使您原本长有两只眼睛的人也丧失了眼力啊!”这话果然大大地刺痛了郑的自尊心,遂把皮从较高的中第位置拉到了最后一名。
尽管考取了进士,但皮日休所担任的却始终只是小官卑宦,他就心生不满了。后来又加上朝廷和地方的各级官吏鱼肉百姓,弄得民怨沸腾。僖宗乾符二年(875年),山东人王仙芝、黄巢开始起义反抗唐朝。皮看看自己难以有出头的日子,便毅然决然地投奔了起义军。僖宗广明元年(880年)十二月,义军攻下长安,黄巢称帝,皮被任命为翰林学士。由于皮的文才受到黄的赏识,黄就命他撰写一种用来宣扬自己是上天授意主宰人间的谶词,皮按照黄的姓名作了一首五言古诗道:
欲知圣人姓,田八二十一;
欲知圣人名,果头三屈律。②
黄看了这首古诗(其实它只是一个诗谜)后,当下便很不高兴了,因为他的头部丑陋,头发又难以遮挡住鬓毛,因此他竟觉得皮这诗有讥讽他那副尊容的意味,这无疑就使他自己的权威受到了挑战,当即命人把皮日休推出去给杀害了。③
按:① 此据孙光宪《北梦琐言》卷二。② 《唐才子传》中“欲”作“始”者,误。③ 此据钱易《南部新书》丁卷,《唐诗纪事》、《郡斋读书志》、《直斋书录解题》及《唐才子传》等均以此说为准;至于另有《北梦琐言》、《唐语林》等则以为皮日休在“黄寇中遇害”。编者按:这是根据阿袁《即陈忠远)《唐诗故事》全文载录的 。
作品一览
诗歌鉴赏
汴河怀古(其二)
尽道隋亡为此河,至今千里赖通波。若无水殿龙舟事,共禹论功不较多?
汴河,亦即通济渠。隋炀帝时,发河南淮北诸郡民众,开掘了名为通济渠的大运河。自洛阳西苑引谷、洛二水入黄河,经黄河入汴水,再循春秋时吴王夫差所开运河故道引汴水入泗水以达淮水。故运河主干在汴水一段,习惯上也呼之为汴河。隋炀帝开通大运河,消耗了大量民力物力。
唐诗中有不少作品是吟写这个历史题材的,大都指称隋亡于大运河云云。第一首诗描述了隋炀帝游览扬州的豪华船队以及大运河的地理环境,诗中隐含了隋炀帝被部将宇文化及杀死的历史事实。第二首诗第一句从隋亡于大运河这种论调说起,而以第二句反面设难,予以批驳。诗中说:很多研究隋朝灭亡原因的人都归咎于运河,视为一大祸根,然而大运河的开凿使南北交通显著改善,对经济联系与政治统一有莫大好处,历史作用深远。用“至今”二字,以表其造福后世时间之长;说“千里”,以见因之得益的地域之辽阔;“赖”字则表明其为国计民生之不可缺少,更带赞许的意味。此句强调大运河的百年大利,一反众口一辞的论调,使人耳目一新。
这就是唐人咏史怀古诗常用的“翻案法”。翻案法可以使议论新颖,发人所未发,但要做到不悖情理,却是不易的。大运河固然有利于后世,但隋炀帝的暴行还是暴行,皮日休是从两个不同角度来看开河这件事的。当年运河竣工后,隋炀帝率众二十万出游,自己乘坐高达四层的“龙舟”,还有高三层、称为浮景的“水殿”九艘,此外杂船无数。船只相衔长达三百余里,仅挽大船的人几近万数,均著彩服,水陆照亮,所谓“春风举国裁宫锦,半作障泥半作帆”(李商隐《隋宫》,其奢侈糜费实为史所罕闻。第三句“水殿龙舟事”即指此而言。作者对隋炀帝的批斥是十分明显的。然而他并不直说。第四句忽然举出大禹治水的业绩来相比,甚至用反诘句式来强调:“共禹论功不较多?”意思就是,论起功绩来,炀帝开河不比大禹治水更多些吗?这简直荒谬离奇,但由于诗人的评论,是以“若无水殿龙舟事”为前提的。仅就水利工程造福后世而言,两者确有可比之处。然而“若无”云云这个假设条件事实上是不存在的,极尽“水殿龙舟”之侈的炀帝终究不能同躬身治水、“三过家门而不入”的大禹相与论功,流芳千古。故作者虽用了翻案法,实际上为大运河洗刷不实的“罪名”,而炀帝的罪反倒更加实际了。
这种把历史上暴虐无道的昏君与传说中受人景仰的圣人并提,是欲夺故予之法。说炀帝“共禹论功不较多?”似乎是最大恭维奖许,但有“若无水殿龙舟事”一句的限制,又是彻底的剥夺。“共禹论功”一抬,“不较多”再抬,高高抬起,把分量重重地反压在“水殿龙舟事”上面,对炀帝的批判就更为严,谴责更为强烈。这种手法的使用,比一般正面抒发效果更好。作者生活的时代,政治腐败,已走上亡隋的老路,对于历史的鉴戒,一般人的感觉已很迟钝了,而作者却有意重提这一教训,意味深长。此诗以议论为主,在形象思维、情韵等方面较李商隐《隋宫》一类作品不免略逊一筹;但在立意的新奇、议论的精辟和“翻案法”的妙用方面,自有其独到处,仍不失为晚唐咏史怀古诗中的佳品。
天竺寺八月十五日夜桂子
玉颗珊珊下月轮,殿前拾得露华新。
至今不会天中事,应是嫦娥掷与人。
此诗载于《全唐诗》卷六百十五。这首绝句描状桂花,意思是那珊珊而落的桂花,本洁如玉,映于月光更显晶莹,拾起花犹带露更觉滋润,想来当是嫦娥撒于人间。全诗咏物以虚现实,空灵含蕴,以中秋一事出中秋佳节玩月之全情,有以小见大之妙。
零落的桂花瓣,如同一颗颗玉珠从月亮下边撒落下来,我走到大殿前捡起它们,发现花瓣上边还有星星点点刚凝结起来的露水。至今,我还不知道天上到底发生了什么事。这些桂花和桂花上的雨露,应该是广寒宫里的嫦娥撒落下来送给我们的吧!
作品目录
北禅院避暑联句、汴河怀古二首、病后春思、病孔雀;病中美景颇阻追游因寄鲁望、病中书情寄上崔谏议、病中庭际海石榴花盛发,感而有寄、病中有人惠海蟹转寄鲁望、补周礼九夏系文·九夏歌九篇、中杂咏·茶焙、茶中杂咏·茶鼎、茶中杂咏·茶瓯、茶中杂咏·茶人、茶中杂咏·茶舍、茶中杂咏·茶笋、茶中杂咏·茶坞、茶中杂咏·茶籝、茶中杂咏·茶灶、茶中杂咏·煮茶、嘲归仁绍龟诗陈先辈故居、赤门堰白莲花、酬鲁望见迎绿罽次韵、初冬偶作、初冬偶作寄南阳润卿、初冬章上人院、初夏即事寄鲁望、初夏游楞伽精舍、褚家林亭、春日陪崔谏议樱桃园宴、春夕酒醒、聪明泉、悼鹤、登初阳楼寄怀北平郎中、登第后寒食杏园有宴,因寄录事、钓侣二章、冬晓章上人院、读书、独在开元寺避暑,颇怀鲁望,因飞笔联句、二游诗·任诗、二游诗·徐诗芳草渡、访寂上人不遇、奉酬崔璐、进士见寄次韵、奉酬鲁望见答鱼笺之什、奉酬鲁望惜春见寄、奉酬鲁望夏日四声四首·平去声、奉酬鲁望夏日四声四首·平入声、奉酬鲁望夏日四声四首·平上声、奉酬鲁望夏日四声四首·平声、奉酬鲁望醉中戏赠、奉和鲁望白菊、奉和鲁望白鸥诗、奉和鲁望病中秋怀次韵、奉和鲁望春雨即事次韵、奉和鲁望叠韵双声二首·叠韵山中吟、奉和鲁望叠韵双声二首·双声溪上思、奉和鲁望叠韵吴宫词二首、奉和鲁望读阴符经见寄、奉和鲁望独夜有怀吴体见寄、奉和鲁望寒日古人名一绝、奉和鲁望寒夜访寂上人次韵、奉和鲁望怀杨台文杨鼎文二秀才、奉和鲁望寄南阳广文次韵、奉和鲁望看压新醅、奉和鲁望齐梁怨别次韵、奉和鲁望蔷薇次韵、奉和鲁望樵人十咏·樵担、奉和鲁望樵人十咏·樵风、奉和鲁望樵人十咏·樵斧、奉和鲁望樵人十咏·樵歌、奉和鲁望樵人十咏·樵火、奉和鲁望樵人十咏·樵家、奉和鲁望樵人十咏·樵径、奉和鲁望樵人十咏·樵叟、奉和鲁望樵人十咏·樵溪、奉和鲁望樵人十咏·樵子、奉和鲁望秋赋有期次韵、奉和鲁望秋日遣怀次韵、奉和鲁望上元日道室焚修、奉和鲁望四明山九题·潺湲洞、奉和鲁望四明山九题·樊榭、奉和鲁望四明山九题·过云、奉和鲁望四明山九题·鞠侯、奉和鲁望四明山九题·鹿亭、奉和鲁望四明山九题·青棂子、奉和鲁望四明山九题·石窗、奉和鲁望四明山九题·云北、奉和鲁望四明山九题·云南、奉和鲁望四月十五日道室书事、奉和鲁望同游北禅院、奉和鲁望玩金鸂鶒戏赠、奉和鲁望闲居杂题五首·好诗景、奉和鲁望闲居杂题五首·砌思步、奉和鲁望闲居杂题五首·寺钟暝、奉和鲁望闲居杂题五首·晚秋吟、奉和鲁望闲居杂题五首·醒闻桧、奉和鲁望晓起回文、奉和鲁望谢惠巨鱼之半、奉和鲁望新夏东郊闲泛、奉和鲁望徐方平后闻赦次韵、奉和鲁望药名离合夏月即事三首、奉和鲁望渔具十五咏、奉和鲁望早春雪中作吴体见寄、奉和鲁望早秋吴体次韵、和鲁望招润卿博士辞以道侣将……、奉和添酒中六咏·酒杯、奉和添酒中六咏·酒池、奉和添酒中六咏·酒船、奉和添酒中六咏·酒龙、奉和添酒中六咏·酒枪、奉和添酒中六咏·酒瓮、奉和再招、奉送浙东德师侍御罢府西归、奉献致政裴秘监、皋桥、更次来韵寄鲁望、庚寅岁十一月新罗弘惠上人与本……、公斋四咏·鹤屏、公斋四咏·小桂、公斋四咏·小松 …