这是一个神话，它与达·芬奇无关，完全是后人制造的。神话像雪球，随着时间的推移不断滚动，无限膨胀，最终连神话的制造者也被吞没。如今，蒙娜丽莎坐在卢浮宫一处显要的位置，隔着厚厚的防弹玻璃，每天以我们熟知的、神秘而永恒的微笑迎候数以万计的来访者。这些朝圣般的观众心中装着各式疑问，他们渴望通过这一张温柔娴静的脸庞读出答案，然而离开时却将更多的问题带走。问题是五花八门，许多与蒙娜丽莎并无关系。有人会问：蒙娜丽莎究竟是画中人的名字，还是微笑的别称？画中人究竟是银行家乔·贡多的妻子，还是伊萨贝尔王妃？此画确有真人模特，还是凭想象画成？画中人物没有眉毛，这是当年佛罗伦萨的审美时尚，还是像某人所说，其人正在怀孕，是妊娠反应？画中人是否刚经历流产的伤痛，所穿衣裳是丧服？蒙娜丽莎那令人迷惑的表情真的是微笑吗？难道不是面部麻痹症造成？蒙娜丽莎到底是男是女？其原型是否就是达·芬奇本人？问题越问越离奇，距离画本身越来越遥远，不仅无助于解读该画，反而将人不断引向迷途。
其实，有些问题已经构成了对《蒙娜丽莎》的亵渎，只是提问者尚未觉察。蒙娜丽莎是男是女，这还用得着问吗？任何一个对性别有感知的人都不该对此产生疑问，可是有人偏要提出如此荒唐的问题。有人说蒙娜丽莎给人的感觉是中性的，至少她不会给人产生性的诱惑。试问，难道惟有性感才能构成女性美吗？如此，一幅肖像画与一幅色情照片又有多大区别？无疑，蒙娜丽莎是美的，她的美充分体现在人性美上，而不局限于女性特征；或者说，她的美已经超越了性别阻隔，但这并不等于连性别都分辨不出。对于显而易见的事实还要发出荒唐的疑问，若不是别有用心也是无聊之极了。面对一幅分明令人愉悦的肖像却偏要说甚么面部麻痹症，这简直令人愤慨。蒙娜丽莎表情是僵化的吗？瞬间的表情被定格就说成僵化，那真是荒唐透顶。微笑是难以描述的，专注中不自觉的微笑，友善的微笑，欣慰的微笑，或是略带嘲讽的微笑，那是每个人不同情绪下的感受，但笑意是毫无疑问的。至于有人感到蒙娜丽莎的微笑是常人难以企及的，因而断定此画不是以真人为模特，而是完全凭想象画成，这种论断也纯属多余。人们惊叹达·芬奇卓越的绘画技巧：画中人由面部五官到双手，再到身体的其他部分，包括衣着穿戴，每一处都那么真实可感，几乎伸手可及，这是凭空想象无法完成的。倘若没有真实人物作参照，达·芬奇纵然有天大的才气也不可能画得如此生动细腻。有人要问，画中人的眼神、她的笑意是那么遥远和不辩深意，那是其人所独有的吗？为什么今人就摹仿不出？其实这样的问题很好解答。每一个了解绘画的人都懂得，肖像画并不等同于人物原型。一幅好的肖像画首先要体现作者与表现对象间的互动；画家将自己的智慧、情感、人生理念、精神渴求等等都融铸进了画中人物，这样观众从画面上读到的肯定比真实人物要丰富的多。我们了解了达·芬奇的生平，认识了他在诸多领域的非凡造诣之后，上述问题也就迎刃而解。既如此，那么画中人究竟是谁的妻子、叫什么名字就不重要了，她是达·芬奇全部艺术才情的汇聚，也是他理想人格的集中体现。从这个意义上说，她不是任何人的妻子，她是一个超乎常规限定的完美人性。我们可以理解蒙娜丽莎为达·芬奇的精神肖像，但要说是以他本人为模特就显得太庸俗化了。有人通过电脑技术将达·芬奇的自画像与蒙娜丽莎作以对照，发现两者的基本结构惊人地相似，于是断定该画是以他本人为模特。其实这是吹毛求疵。相似不等于吻合，当然完全吻合是不可能的，正如画中人与真实人物也非完全相同；然而不同的人总有相似之处，并且相似性是主要的，差异却是微小的；更何况每一个画家描绘他人时总会不自觉地把自己的形象带进画面，因为画家对自己最熟悉；这点想来达·芬奇也不会例外。说到这些，其余的问题也就无须解释了。如果我们多读一些画，多接触一些画家，那么不着边际的问题就不会提出来了。
驳斥了上述一些问题，不是说围绕《蒙娜丽莎》的研究都是无意义。作为世界美术史上最具知名度的一件作品，必然会有无尽的问题为后人探讨。对于《蒙娜丽莎》人们过分熟悉，很难再产生新鲜感；然而醉心于此画的人，却是每看必有新得，各中奥妙怕是只可意会了。《蒙娜丽莎》不但是卢浮宫的镇馆之宝，简直是法国人的骄傲。当年《蒙娜丽莎》曾经失窃，千万人为之痛不欲生，政府则把当日定为“国难日”；而当它失而复得时，则举国欢腾，其盛况不啻于国家重获新生。法国人莫非忘记了，《蒙娜丽莎》本不该属于他们。在蒙娜丽莎的故乡意大利，拥有无法估量的艺术宝藏；却不曾拥有《蒙娜丽莎》，不能不说是巨大遗憾。这是世界上拥有最多发烧友的一幅画，不要说艺术界，单就政界要员对她的迷恋就令人诧异：大名鼎鼎的戴高乐总统每当心绪烦躁时，必驱车前往卢浮宫欣赏《蒙娜丽莎》，出来后便满面春风，原先的烦恼荡然无存；而蓬皮杜总统则公开承认无法克制对《蒙娜丽莎》的心驰神往之情。世纪伟人丘吉尔可谓是曾经沧海了，可他晚年有幸亲抚《蒙娜丽莎》时，竟无法控制颤抖的手指；铁娘子撒切尔夫人亦对《蒙娜丽莎》情有独钟，无缘享有真迹，就收藏了4幅赝品。看到这些事实，我们会产生疑问：一幅不大的肖像画为何竟有如此巨大的魅力或是震慑力，难道不是有一种神秘的无形力量在驱动吗？
有些问题是难以回答的，我们先从《蒙娜丽莎》自身来认识。举世公认的真迹现藏卢浮宫，那是流传有序的。当年达·芬奇迁居法国，身边就带着这幅画；达·芬奇死后，《蒙娜丽莎》即为法国王室所拥有；卢浮宫建成后，此画就被永久收藏。然而，人们不解，现今看到的《蒙娜丽莎》与当初描述的不尽相同。莫非已经过他人做手脚了？的确，我们今天看到的画与当年达·芬奇初画的已经有了不小的差距。据说，当年拿破仑得到《蒙娜丽莎》，为了将它装进现成的镜框，裁去了画面左右各三厘米；原先的画上两侧有石柱，如今看不到了，只能看见一点柱础。按说拿破仑给此画造成了极大破坏，可我们今天却不会这么认为。在今人看来，《蒙娜丽莎》的构图是完美无缺的，人物身后的风景拓展了画面空间，又很好地烘托了人物内心世界，人物形象也极为突出；相反，两侧增加了立柱反倒觉得构图沉闷，视野欠开阔，人物形象也失去了单纯。拿破仑戎马一生，未曾对艺术有过特殊的关注，却在美术史上留下了显著的一笔，真是不可思议。看来神圣也不见得是不可动摇的。
如今我们看到的《蒙娜丽莎》是棕褐色调，略带些青绿色相，色彩简洁而沉静，朴素而凝重。我们以为画向来如此，其实不然。据达·芬奇同时代人对此画的描述，当时的画是色彩鲜艳，调子明快的，什么时候变成了如今的样子呢？当法王得到了《蒙娜丽莎》，为了更好地保护它，在表面涂了过多的光油；历经数百年光阴，光油变成了暗褐色，像我们如今看到的色彩；画表面已经开裂，形成了蛛网般的细密纹理。保存状况不佳，那是令人惋惜的；然而，我们宁愿承认当今的《蒙娜丽莎》。单纯浑厚的色调与人物沉静内敛的精神气质相得益彰；深暗的衣饰、迷蒙的背景将人物脸庞及双手衬托得响亮动人；而均匀的裂纹则给人物增添了神秘气息，让我们欣赏她时带上更多的崇敬与神往。有人想通过现代科技手段除去表面油垢，恢复原先明丽的色彩；只是担心技术不过关，怕损伤画面。
在美国新泽西州也有一幅《蒙娜丽莎》，和卢浮宫的原作极为相似，只是构图略大一些，露出左右两侧的石柱（原作构图本来如此）。画上的蒙娜丽莎秀丽、清纯，更具人间气息。专门研究《蒙娜丽莎》的学者雷特认为这幅也是达·芬奇所作，而且是最初作品，该作表现出了人物的青春魅力；而收藏于卢浮宫那幅大约作于1513年。达·芬奇到了晚年技艺愈加炉火纯青，但多年过去，蒙娜丽莎已不再年轻，而多了些许成熟与深沉。这种说法颇耐人寻味，但毕竟只是推测，难以得到证实。多数人对此持否定意见，反对者认为：达·芬奇一生中创作的绘画屈指可数，他从未重复过自己的作品。不过，这种论断也缺乏说服力，达·芬奇本人就曾经画过两幅同样的《岩间圣母》。既如此，那么他留下两幅《蒙娜丽莎》也非绝对不可能。据称达·芬奇画《蒙娜丽莎》前后耗费了四年时间或更久，那他在这其间画过一幅或多幅变体画的可能性是存在的。真伪鉴定会有专人去考据，而我们将新泽西州的《蒙娜丽莎》与卢浮宫的原作放在一起欣赏是别有趣味的。两幅画看去几乎一模一样，但仔细分析就会发现两者风格截然不同。新泽西的蒙娜丽莎看去更活泼些，娴静温柔中透出靓丽与清新；人物动态是平静自然的，毫无刻意临摹的那种拘谨与呆板；背景色彩反差较大，不似原作那般含蓄沉稳，却与该画的气氛极为协调。无疑，这是一幅佳作，但与原作相比就显得单薄了。当我们面对《蒙娜丽莎》原作时，不会有惊艳之感；那不是一位绝代佳人，似乎也不大年轻。蒙娜丽莎的手也被称为世界上最美丽的手。…
