虚无与悲观，是现代派文学的主题。川端自称“受到西洋现代文学洗礼”，在小说中也表现了悲观与虚无的主题，但他所表现的悲观与虚无，与前者有很大不同，西方现代派小说中表现出的虚无与悲观，是以价值观念的空缺和自我意识的破灭为主要特征的，而川端的虚无与悲观却不是以现实生活条件的荒诞为前提，也不表现为价值观念的空缺和自我意识的破灭，而是通过非现实的、抽象的环境，来表现人生无常，灭我为无即是解脱的思想，它与川端的禅宗意识有很大的关联。
人物
川端康成笔下的人物从群体上考察，在小说中所形成的空间范围较小，但就人物个体来说，所占的空间范围又很大。他的小说大都写男女主人公的恋爱生活。他不太注意主人公的种种社会关系，因而与主人公相关的众多人物都被作家艺术地简化掉了，这样，小说中往往形成几个主要人物的活动，显得笔墨洗练，人物性格、情感变化更丰富。
他的短篇名作《伊豆的舞女》写一个20岁的高中生“我”感到人生孤寂，独自去伊豆旅行，路上遇到一群巡回演出的江湖艺人，便同他们结伴而行。他们心地善良，人情纯朴，使“我”感到温暖，“我”便与那个天真未凿、烂漫可爱的小舞女之间隐然萌发一种初恋之情。四天后，同那班艺人分手时，“我”那郁结的情怀早已苏解，在甜蜜愉快的感觉中，无端地洒下一把沁人心脾的泪水。小说对“我”的家庭情况及孤寂的因由未作过多的交待，对那班艺人情况也只是简笔勾勒，而主要以含蓄的笔墨凸现了“我”与舞女的心理变化及情感交流过程，小说中的人物就是舞女与学生。《重逢》描绘一对情人在战乱之后相逢，产生悲喜交集的复杂情感。《水月》写一对新婚夫妇，丈夫被征入伍，战后带病复员，不久死去，妻子改嫁，但仍对前夫怀有眷恋之情。《名人》只有秀哉名人和大竹七段两个人物，小说“虽然以观战记的写实性，也写了棋局的气氛和环境，但主要是写人、写人生命运，而不是单单写棋，他突出地展示了秀哉名人在对局过程中所表现的美好的心灵”。最典型的是小说《禽兽》，写主人公被恋人抛弃，独自和禽兽一起生活，通过细心的观察，觉得它们并不薄情，对它们产生了爱，人物只有一个。代表作《雪国》虽然写了岛村、行男、驹子、叶子等一系列人物，但也没把重点放在人物的社会关系上。小说对岛村原来生活的世界及有关人物只是侧面提及，对驹子与叶子、驹子与行男、叶子与行男的关系也作了模糊处理，而把重点放在对驹子形象的刻画上。这一点川端康成自己曾作过说明：“我认为与其以岛村为中心把驹子和叶子放在两边，仿佛不如以驹子为中心把岛村和叶子放在两边好。对处在两边的岛村和叶子，我采用了不同的写法，但哪个都没写明白。”这既体现了川端康成对人物群体空间处理的美学原则，又达到了含蓄丰厚的艺术效果，留下了令人深思的艺术空白。
总之，川端康成在他的一些主要作品中保持了一贯的抒情、孤独与寂寞的格调。由于省去和简化了与主人公相关的其他许多次要人物，便腾出了大量篇幅对主人公的心灵情感世界进行酣畅淋漓的表现。在川端康成笔下的恋人里，男主人公大都是忧郁型的，敏感、孤独、感伤而略带躁急，尤其是主人公处于情感危机和精神变异之中时，更显出骚动不安的情绪，如《伊豆的舞女》中的“我”，《雪国》中的岛村，《睡美人》中的江口由夫等。而他笔下的女主人公，如舞女、驹子、叶子、千重子、苗子等多是温柔美丽、善良多情的，她们具有细腻的情感与自我牺牲的品格，有的甚至带有日本古雅娴静的美态，作者往往在她们身上赋予一种理想化的色彩。
手法
语言
川端对于作品的文学语言，要求极为严格。据说他写完一节之后，总要反复推敲琢磨，修改后往往删去大半。因此，他的文章虽然颇为接近口头语言，但读来丝毫没有啰嗦之感。用语简明，描写准确，这又同他对于自己所描写的对象观察细致，熟谙于心，有着重要的关系。
语言清新秀丽也是形成川端小说阴柔美的因素。由于受传统美的熏陶，川端康成喜用纤柔、流畅、平易和优美的语言来描写事件、人物、情绪和自然物象，加之他重视运用传统艺术的表现手法，抒发人物内心深处那种纤柔的感情，从而形成了抒情化的散文化的风格，可以说，川端的每一部小说都堪称是一首给人以美的享受的散文诗。
意象
川端小说中运用的意象有：镜子、花、梦、雨、彩虹等，这些也是传统作家和现代派作家们爱用的意象，但川端赋予了它们新的含义。
川端在小说中运用得最多的意象是“镜子”。据说，日本人把镜子当作一种“神器”放在家庭的神龛上，以静观自身。川端认为，镜中的景物和人比现实的景物和人更美，文学就像镜子一样，作家要有这样的感觉。因此，他在多部小说里描写了镜子和镜中世界，最著名的要算《雪国》中的“暮景的镜”和“白昼的镜”，两面镜子和镜中人物，象征了作家要表达的超现实的虚幻美。短篇小说《水月》几乎是通篇描写了镜子和镜中世界。用者借女主人公的话说：“镜中树木的翠绿比实物更加青葱可爱，，镜中百合花的洁白比本身还要明丽动人”，显然，川端想说明的是，比起现实世界来，镜中世界才显得更加美丽。然而，镜中的世界无论如何美丽，但它毕竟是水中之月，镜中之花，可以目睹，难以实求，这就象征了美存在于无数的假象所造成的瞬间的幻觉之中。“镜子”意象运用，非常形象地表达了川端小说的虚幻主题。
花，也是川端小说中一再重复的意象。现代英国小说家D·H·劳伦斯也喜爱用花作意象，他笔下的花寓意主要是与男女主人公的精神活动和爱情变异有关，而川端小说中的花则主要象征女性美及人物的命运。试看川端在《我在美丽的日本》中赞叹不绝的“藤花”的寓意：“我觉得这种珍奇的藤花象征了平安朝的文化，藤花富有日本情调，且具有女性的优雅，试想在低垂的藤蔓上开着的花儿在微风中摇曳的姿态，是多么纤细娇弱，彬彬有
礼，脉脉含情”。所以川端在小说里描写了各种形态、种种颜色的樱花、胡枝子花等来象征日本文化和女性美。比较突出的是《古都》中寄生在枫树干上的两株紫花地丁是重复多次的意象，它象征了千重子和苗子姐妹俩那种咫尺天涯，虽能相见，但却始终难以团聚的命运。
雨，也是一种意象，《伊豆的舞女》中多次出现的“雨”象征男女主人公缠绵的情思和纯洁的心灵。《古都》中的“雨”则象征千重子与苗子的手足情深。
此外，彩虹、火场、银河、梦等也是具有象征意义的意象。
精神分析法
川端文学的成
功主要表现在以下三个方面：一是传统文化精神与现代意识的融合，表现了人文理想主义精神、现代人的理智和感觉，同时导入深层心理的分析，融会贯通日本式的写实主义和东方式的精神主义。二是传统的自然描写与现代的心理刻画的融合，运用弗洛伊德的精神分析法和乔伊斯的意识流，深入挖掘人物的内心世界，又把自身与自然合一，把自然契入人物的意识流中，起到了“融合物我”的作用，从而表现了假托在自然之上的人物感情世界。三是传统的工整性与意识流的飞跃性的融合，根据现代的深层心理学原理，扩大联想与回忆的范围，同时用传统的坚实、严谨和工整的结构加以制约，使两者保持和谐。这三者的融合使传统更加深化，从而形成其文学的基本特征。
意识流
川端康成在实际创作中存在着两种不同的倾向。有的作品采用纯新感觉派的写法，极力强调主观感觉，热心追求新颖形式，另有一些作品却没有采用纯新感觉派的写法，主要使用朴素、简洁的白描手法。20年代末期和30年代初期，他又被新心理方义和意识流小说所吸引，相继写出两篇纯属模仿式的小说——《针与玻璃与雾》和《水晶幻想》；但后者中途辍笔，并且其后再也没有写过这类作品。由此可见，川端不满足于单纯模仿，不肯跟在别人后面亦步亦趋，决心另辟新径。所谓新径，就是将日本古典文学传统和西方现代派方法有机地结合起来的道路。经过长期探索，他在这条路上取得了很大的进展，获得了巨大的成功。 …
