“天线宝宝”：大脑植入天线15年
来源：广州日报 日期:2018-11-12
尼尔·哈比森
全色盲症者“变身”全球首个半机械人 用天线“听见”色彩、画出声音
在膝盖植入“器官”辨识方向，利用新器官感受身后看不见的事物，在头部下方植入“太阳能环”改变时间感知的快慢……这些不是科幻，而是尼尔·哈比森和他的工作室正在研制的新技术。他称之为“感知器官”(sensory organs)。尼尔·哈比森是全球首位被官方认可的半机械人，又称“赛博格”——他和植入大脑的天线共同生活了近15年，那根天线帮助天生全色盲的他感受五彩斑斓的世界。在中国孩子口中，他有一个可爱的昵称“天线宝宝”。
专访时，尼尔强调，他关注的不是技术本身，而是通过创造新的感知，从而感受真实世界。
尼尔·哈比森(Neil Harbisson)有一头漂亮的金色短发和一双专注的蓝色眼睛。他身穿一身黑色礼服，庄重又不失休闲地出现在南京的街头。斑斓的色彩通过植入他的头盖骨的那根天线，转化为声波震动，从而形成颜色感知;如果要识别某种物体的颜色，他需要转动天线末端的“电子眼”近距离聚焦。
十几年来，通过记忆360种色彩转化为声音的频率，他已经能自然地形成反射、辨识“颜色”。尽管这与真实的颜色有很大差距——比如采访桌上的一盆绿植，在他“看”来是蓝色的，又比如南京的天空是橘黄色而不是灰蒙蒙的。
虽然从未感受过真正的“蓝天白云”，但尼尔的回应很有趣，“每个人感知到的天空颜色难道一样吗?”
天空是什么颜色的?
“天空是什么颜色的，如果忧郁是蓝色的”是许多人耳熟能详的歌词。从感受的角度来说，天空的颜色或许因人而异。但尼尔·哈比森通过植入技术，提供了一种新的经验。
1982年，尼尔·哈比森出生于西班牙的马塔罗。由于某种遗传缺陷，他的眼中只能看到深深浅浅的灰色，世界如同黑白电视一样在他眼前展开。11岁时，经过一系列测试，他被确诊为“全色盲症”(Achromatopsia)。
他只能试着记忆物体的颜色，“天空是蓝色，草地是绿色”。他读了很多关于色彩的理论，并学习钢琴和绘画艺术。在就读英国达廷顿艺术学院音乐创作专业时，尼尔联想到声音和色彩在频率上的共性，想尝试用技术来创造新的感官。2003年，在一场控制论的讲座后，他找到主讲人，一起设计安装了最初的天线，将色彩的光波频率转换为相应的声音频率传回他的大脑。自此，他可以“听”到颜色了。
随后四年，他记下了360种已被命名颜色的声音频率，比如红色是F调，黄色是G调，绿色是A调，蓝色是C调……“颜色之间差异很小，例如有30种红色，七八十种蓝色，会形成很相近的音符。但对我来说，听起来多少有一点差异。”
尼尔解释说，颜色是光的反应，有些颜色不稳定，也会影响感知。而除了可见光，他还能听见红外线、紫外线、射频波、微波等。“太多光线会让我不舒服。紫外线很强的时候，我基本听不到其他颜色。”同时，他也可以把听到的声音转化为色彩，为莫扎特、贝多芬等人的音乐作画。
令人惊奇的是，尼尔·哈比森还可以通过网络与NASA的国际空间站相连。“几周前我刚连接了一次。听到了很多的紫外线，是很有压迫感、很紧张的一种声音。”在他看来，外太空不是黑色的，而是“充满特别丰富的色彩，听起来有些危险”。
他最喜欢听的颜色是红外线，“很低频、很平和的一种音乐，也很常见。有时候进入一个空间，就能听到红外线一直在闪现”。
现在，对于天空的颜色，尼尔的回答颇有深意，“我们感受的是同样的颜色，只是通过不同的感知系统。”
“我就是技术本身”
尼尔的天线经过几次升级，从皮下进入到头骨，也在好奇的旁人眼中，经历了“阅读灯、麦克风、移动电话、GoPro照相机、自拍杆”的演变。“2016年，甚至有人觉得我是Pokemon(现实版小精灵)”，尼尔有些惊讶地笑道。
十几年来，他也在适应这种植入技术。“一开始总是很累，经常头痛。接收的声音太多无法选择，也确实让我很困惑。”五个月后，他的头痛才缓解。“就跟耳朵、眼睛一样，成了我身体器官的一部分”。防水功能让他不必担心洗澡时被打湿;他可以不用去理发店，自己打理刘海，并在朋友帮助下尝试卷发、染发等多种发型。
因天线带来的社交不便，尼尔很快就习惯了。“每次我去机场或者一些场合，过安检时要求我去除所有的技术手段，工作人员总是很紧张。我只能跟他们解释，我的天线不是穿戴设备，而是我身体的一部分。”
2004年，装有天线的尼尔经过长时间的申请，终于拿到官方承认的护照。但他仍然时不时被拒之门外。“有时在伦敦的商业购物中心，有时是摩纳哥的赌场……进教堂也必须去掉天线，担心我在拍摄。”
他从不把这根天线视为“设备”，这在他看来很重要，“这是一种感知器官，让我成为技术本身。”
他的生活方式随之改变。“我需要设计一些不存在的东西。比如有洞的帽子;比如多色彩混搭衣物，这样我就可以穿上不同的音乐。”
每隔两年，天线的触头由于老化需要更换，而天线部分从2004年用到现在，尼尔计划今年内也替换掉。天线的电量只能维持几天，如果连接网络，续航时间更短。每过几天，他会躺在自己设计的专用床垫上通过电磁感应充电，“就像手机的无线充电功能”。尼尔甚至幻想，未来用血液循环提供动力。“这是最合逻辑的办法。但目前进展不太好，血液堵塞可能会带来危险。”
决定自己想要的器官
尼尔的语调不容易激动，带着一种近似机器人的平稳。他告诉记者，自己从小就很容易感到厌倦。谈话中，尼尔时不时得闭上眼睛休息一会。过多的信息量摄入和紧凑的安排让他有些吃不消。
为了创造更多体验，他在纽约、伦敦、东京、墨尔本、冈比亚各邀请一位朋友，通过专门设计的APP向他发送图片、音频或视频等，“我想要每个大洲的朋友成为我的眼。这样我就可以在冬天‘看’到澳大利亚的阳光，甚至在睡觉时拥有彩色梦境。”
不过，最近几天他都没有接收到有趣的信息。“需要打开蓝牙通过卫星信号来传输，网络连接不是很好。”
每天都在创造新感知的尼尔，也想帮助其他人扩展感知。去年年底，他和Manel Munoz、Moon Ribas在巴塞罗那共同成立了“跨物种协会”工作室。其中，Moon Ribas 在脚踝上植入了可以感知地震运动的器官，Manel Munoz 则可以感知温度和天气的变化。“我们是第一代能够决定想要的器官和感觉的人。”
工作室通常有六七个人。他们已经创造了可以感知环境污染和身后事物的器官;一些小型的发明还包括“磁性头发”，来避开静电反应。
尼尔的下一个项目是在头部下方安装一个“太阳能环”。通过一个热度感应点每24小时环绕头部一周，来感知时间。“一旦习惯了，我就能够改变时间感受的快慢。让60岁的人感觉像20岁或者80岁。”…
