新浪科技 2019-05-15
今天，Google的北美主页充满了科学气息——在其题图中，一名穿着白大褂的科学家拿起了一片载玻片。艺术处理之下，我们可以看到样本中形状和颜色各异的细胞。
图片来源：Google
这名科学家叫做乔治·帕帕尼古拉乌（Georgios Papanikolaou），今年的5月13日是他的136岁诞辰。你可能没有听过他的名字，却一定知道他的贡献：乔治是宫颈涂片筛查（Pap Smear，也称巴氏涂片）的发明人，该技术的英文名也来自他的姓氏前三个字母。它的诞生让宫颈癌的早期筛查成为可能，其死亡率也随之锐减一半。时至今日，半个多世纪前诞生的巴氏涂片依旧是宫颈癌筛查的金标准。因此，许多人将它称为“20世纪最重要的医学发现之一”。
一波三折的行医之旅
1883年5月13日，乔治出生于希腊埃维亚岛（Euboea，Greece）的一个医生家庭。从早期经历看，乔治没有继承父亲衣钵的打算。在那个年代，子承父业是长子应该做的事。并非家中长子的乔治对艺术有着更明显的偏好，大学选择的专业是音乐和人文。
有趣的是，乔治的长兄对医学并不感冒。打算在法律上做出一番成就的他拒绝了从医的建议，而在父亲的说服下，乔治接起了传承家业的责任，这也成为了他展露天赋的领域。21岁那年，他以最优成绩从医学院毕业。在短暂的军队服役和家乡行医后，乔治对医学研究萌生了更多激情。随后，他远赴德国，获得了动物学博士学位。
尽管最初对艺术有着浓厚兴趣，乔治最终在医学领域展露了他的才华（图片来源：[Public domain]）
在职业发展顺心发展的同时，乔治还在德国收获了爱情。在那里，他遇上了一名叫做玛丽（Andromache Mavroyeni）的女子。后来，玛丽成为了乔治的妻子，也是他最好的合作伙伴。婚后，两人在巴尔干战争的阴影下决定远渡重洋，移民美国。据记载，这对年轻的夫妇刚抵达美国时，身上的金钱刚刚超过250美元，这几乎是合法进入美国的最低要求。
更夸张的是，这对希腊夫妇不会说英语！
在生活的压力下，他们对所有的工作机会来者不拒。初到美国，玛丽在一家百货商店给人缝纽扣，挣每周5美元的工资，乔治则在同一家百货商店推销地毯。随后，乔治先后还做过餐厅里的小提琴伴奏，以及一家希腊新闻社的员工。
生活在一年后终于迎来了转机。乔治31岁那年，康奈尔大学医学院向他抛出了橄榄枝，而玛丽也以技术员的身份加入了他的团队。这对刚刚摆脱生活窘境的年轻夫妇在重压之下稍稍松了一口气。他们怎么也不会想到，医学史将因他们而改写。
巴氏涂片的诞生
现在看来，乔治最初的研究方向看似和宫颈癌毫无关系。当时，他的研究对象是豚鼠，研究课题则是X染色体和Y染色体对于后代性别的影响。为了开展研究，他必须在豚鼠排卵前，就从它们体内取出卵子。然而在当时，没有人知道怎么确定豚鼠的排卵周期。
于是，乔治决定自己开发监测系统——他从手术器材商店里购买了一幅检查鼻腔感染的鼻窥器，用以检查豚鼠的生殖道。此外，他还从中收集了一些分泌物，并将其涂抹在载玻片上，放在显微镜下进行观察。
巴氏涂片至今依然是宫颈癌早期筛查的金标准（图片来源：[Public domain]）
“第一张样本就揭示了丰富的细胞类型和截然不同的细胞学形态，”乔治记录道：“这是真正令人兴奋的时刻！”
随后，他将这项检测技术应用在了人体上，而他的妻子玛丽则是第一名实验对象。同样，他观察到了丰富而多样的细胞类型。在后续的研究中，他的团队从当地医院招募了更多志愿者进行涂片分析，而这个决定带来了他职业高光——在显微镜下，他能够清楚地分辨正常细胞与癌细胞。
换句话说，采用简单的涂片检测，通过分析从阴道和宫颈掉落的细胞形态，我们就可以在早期对宫颈癌进行筛查！而所需的工具，不过是一台显微镜。
1943年，乔治与合作伙伴合著的《通过阴道涂片诊断子宫癌症》（Diagnosis of Uterine Cancer by the Vaginal Smear）一书正式出版，并在妇科学界引起轰动。这一成本低廉，容易操作，准确性极高的宫颈癌筛查方法，让宫颈癌患者得以在发病早期得到诊断。据估计，这一技术至少已经拯救了数百万女性的生命。
后记
乔治的成功固然有灵光一闪的成分，但作为一名希腊移民，别人对他的第一印象往往是“勤奋”。从不休假的他每周工作七天，而他的贤内助玛丽也在实验室和家庭事务中给予了他最大的支持。
长期的高强度工作在乔治的胸腔里埋下了定时炸弹。1962年，他因心脏病突发而去世，享年78岁。但人们没有就此忘记他的贡献。在1998年的一篇纪念文章中，作者动情地指出，对于科学道路上的后辈，乔治是指引道路的启明星。而对于从巴氏涂片中获益的女性患者，乔治则给她们带来了新的生命。
