蝌蚪五线谱 2019-04-04
过年期间，有一个特别火的新闻：某国外学者发现了不老药，烟酰胺单核苷酸和烟酰胺腺嘌呤二核苷酸，从此，衰老大约不再是个问题了。
相关新闻（来源：sohu）
年年欲惜春，春去不容惜。暮春时节，我们来盘点一下古往今来设法留住青春的抗衰老药物。
自然之力——驴奶
“你负责赚钱养家，我负责貌美如花”，不谈论分工的“合理性”，这句话一定程度上反映了社会对男性与女性的不同预期；具体到抗衰老上，不同的预期催生了不同的思路。姑娘们怕老，很大程度上是怕容颜老。
据说，古埃及的女王喜欢用驴奶洗澡，效果惊人——洗一次，要挤七百多头驴。
驴（来源：网络）
驴奶虽然罕见，成分却没什么稀奇，它有的，牛奶也有。之所以这么折腾，主要是看上了α-羟基酸。α-羟基酸即水果酸，包括酒石酸、苹果酸、柠檬酸等，其共同特点是：都来自于水果，均属于酸性物质，具有一定的侵蚀能力，可以软化、剥落角质层。每当有姑娘抱怨自己皮肤粗糙，多半有人建议“刷酸试试吧”，原因就在于此。
驴奶的成分（来源：journalofdairyscience.org）
不过，角质层是人体的第一道屏障。破损太厉害，不仅不好看，而且会削弱皮肤乃至引起疾病。2013年的一项调查显示，水果酸几乎是化妆品中最常见的物质，即是说在日常护理中，人们已接触了大量的水果酸，盲目刷酸，很可能超过皮肤的耐受能力、起到反效果。
化妆品中各种物质的使用频率（来源：中国卫生检验杂志）
丹药神奇——益母草与砷
七百多头驴，毕竟不容易凑齐。全身“去死皮”行不通的话，那就重点突破好了，比如，瞄准脸。千古一帝武则天女士的秘诀是，用仙粉兑水洗脸；而仙粉的主要成分，是益母草。
益母草（来源：网络）
我们几乎每天都会接受日晒，日光中的紫外线，可以催生氧自由基、干扰酶类代谢，引起胶原纤维变性，断裂乃至减少——皱纹便是这么来的。
光老化（来源：sciencedaily）
动物实验显示，益母草可以减少氧自由基。不过，益母草不是唯一一种，很多天然植物都显示出减少氧自由基的作用；另一方面，动物试验用到的药物浓度都非常高，能不能照搬到人身上，犹未可知。
相比之下，维多利亚时期的女性要干脆得多——她们直接使用砷。
砷自然是有毒的，现代研究表明，它可以导致癌症、糖尿病、心血管疾病；传说中的剧毒之物砒霜，就是砷的无机物——三氧化二砷。不过，砷有一个特殊的能力，它可以扩张血管，使面色看上去红润。
维多利亚时期的广告（来源：waterfiltercrock.com）
他山之石——动物腺体
和女人不同，在衰老这件事上，男人对外表的在意要少一些，更容易忧虑精力下降。自然界许多动物，虽然寿命不如人类长，但是精力看上去好得多，比如，狗、羊等。
有没有办法把它们的精力转移到人类身上呢？
沃罗诺夫（Serge Voronoff）认为有——只要移植动物的腺体就好了。33岁那年，沃罗诺夫很严肃地进行了自体实验——把狗的睾丸磨成粉，注射到自己体内。据他所说，实验结果很好，于是，他开始了更进一步的研究，将动物的睾丸碎片移植到人类体内。
沃罗诺夫（来源：en.wikipedia）
对于人体免疫系统来说，外源性睾丸碎片跟弹片没什么本质区别，都是异物、都是敌人。不过，沃罗诺夫并没有很快失宠，布林克利（John Romulus Brinkley ）将他的学说发扬光大了。
布林克利没有接受过正经医学教育，也不具备沃罗诺夫的手术技巧，他的优势在于：婚姻失败、债台高筑——已没什么好失去的了，以及头脑灵活。腺体移植是他摆脱问题唯一的希望，他毫不犹豫地抓住这个机会，联络各大媒体，宣称自己已解决了衰老问题。
布林克利的广告（来源：en.wikipedia）
最新技术——镭和洗血
1904年，一位医生发现镭可以减少肿瘤的体积。也许，镭会干扰细胞代谢，分裂越旺盛的细胞（比如癌细胞）受其影响越大；也许镭可以激发活力，让人体拥有对抗癌症的能力。
今天，我们自然知道镭的作用是前者，不幸的是，那个时候，很多人相信它的作用是后者。于是，有了含镭牙膏、富镭矿泉水，乃至镭激素仪——肥皂大小，方便携带，哪里不舒服就放哪里。
镭激素仪（来源：radiendocrinatorcase）
与此同时，正经的科学研究一直没有断过。比如，1954年，哈曼（Denham Harman）提出了自由基假说：氧化物会伤害蛋白质进而干扰细胞代谢，最终导致器官运作异常。这是人类第一次试着从分子层面解释衰老，也是第一种被各种实验证实的衰老学说。
遗憾的是，总有人上一知半解的当。过年期间非常火热的洗血美容，便是一例。乍一看行，既然衰老是因为自由基，那么，只要清除掉血液中的自由基，便可以“锁住”青春。然而，自由基是氧化的结果，往血液中注射氧气、臭氧，恐怕只能起到反效果吧。
相关新闻（来源：微博）
总结
抗衰老的诱惑实在太大，以至于任何一种新技术，都被人们寄予厚望。可惜，稍一冷静分析，便能发现问题：烟酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD+），就是我们常说的辅酶I，化妆品界早就在用了；血浆疗法，则早就被各国学者以及官方机构（如美国食品药品监督管理局）辟谣。
1961年，海佛列克（Hayflick）发现，正常情况下人体细胞最多可以分裂50次。换句话说，长生是不可能的，而抗衰老只有一个思路——延长每一个细胞的正常工作时间。戒烟、限酒、多吃果蔬、适度锻炼，都是不错的思路。
自然界倒是有一些生物跳出了分裂次数的限制，比如灯塔水母。代价是定期退回幼体阶段。这种抗衰老形式，谁会想要呢？
灯塔水母（来源：wikimedia.org）
参考文献：
[1]莉迪亚?康, 内特 ?彼得森. 荒诞医学史[M]. 王秀莉, 译, 赵一杰, 译. 江西科学技术出版社, 2018.
[2]“Semenly” Harmless Back Pain: An Unusual Presentation of a Subcutaneous Abscess – Irish Medical Journal[J]. …
