清·阮元《石渠随笔》说:“司寇书自是我朝一大家,然有剑拔弩张之处。……余见其书多种,又收得临全本《九成宫》及小楷多种,功力可佩,然竟不能脱俗,殊不可解。”近人沙孟海《近三百年的书学》中说张照:“他是学乡先辈董其昌的字出身的,他不比陈元龙的死学董字。他见到那时学董字的变本加厉,越发浮薄了,所以有意写得放纵些,装出一副剑拔弩张的状态来,一则免得与人雷同,二则也是他的个性如此。”
练习书法
张照早年摹习董其昌,后又兼参王羲之、米芾、赵孟頫等诸家书法,卓然成家
。不过,他的书法启蒙老师则是他的舅舅书法家王鸿绪。在王鸿绪的指导下,张照先是描红,然后临摹名家碑帖。张照常听舅舅讲起东晋著名书法家王羲之“墨池洗砚”和王献之习字十八缸的故事,很钦佩王氏父子勤学苦练的精神,并暗下决心要以他们为榜样。不管是三九严冬还是三伏酷夏,张照每天都弯腰直臂,握紧毛笔,认真习字。有时候,张照还将铁尺或沙袋绑在手臂上,以增强臂力和腕力。那时候,张家并不富裕,张照就以棕把蘸水在青砖上练字,每天要写上几千字方才罢休。天长日久,张照练字的青砖中间居然凹陷下去,一块块青砖就像是一方方砚台似的,而张照练字用坏的一支支棕把笔丢弃在屋外,垒得也像小山一样。为了练就一身真功夫,张照不仅以“破万卷”的精神坚持苦练,而且还对王羲之《书论》、颜真卿《述张长史笔法十二意》以及米芾《书史》等有关理论著作认真研习,以获得理论上的提高。在旧时,名家绘画写字,某些技法通常是秘不示人。如王鸿绪,即便是张照的亲舅舅,但有时写字也要避开张照。为此,少年张照曾藏在舅舅王鸿绪楼上三天,偷看舅舅的执笔运笔方法,回家后反复揣摩,直到心领神会为止。到了十四五岁时,张照的书法已博取颜真卿、米芾、董其昌、王鸿绪等众家之长,显示出不俗的功力,并获得了少年书法家的美誉。
左右手都能挥毫
张照不但书艺造诣颇深,而且右手左手兼能挥毫,因而被称为“造化手”。他很早就注意到,一般人用右手干的事,“左撇子”们用左手照样也能干好,在学堂里学珠算,左手拨算盘,右手记数字,这时候,左手的作用似乎要大一些。更重要的是,不少优秀的左手书作品甚至呈现出某些特殊的风格。这一切都促使他用左手握起了毛笔,钻研双手挥毫的技艺。张照用左手写字,俯仰起伏,运笔流畅,向来为人称道,然而最风光的却是他坠马伤臂那一次。据清代阮葵生《茶余客话》记载,当年他随乾隆皇帝出巡,不料从马上摔下来,右臂几乎折断。后来他向皇上进《荷叶唱和诗》时,便用左手写楷书,字字凝炼含蓄,没有一笔僵死的笔划,“上大悦”。说起张照的左手书法,据清葛虚存《清代名人逸事》记载,民间曾流传过一则趣闻,说张照的祖上敬佛虔诚,多年来在朱家阁指松庵中供养一位断了右臂的和尚。这断臂和尚是个得道高僧,其别具一格的左手书法更是闻名遐迩。巧的是,断臂和尚圆寂那天,正是张照诞生的日子;而且,断臂和尚与张照又都是左手书法的高手,于是,张照乃断臂和尚转世的说法也就不胫而走,越传越神。
岳阳楼屏风
闻名天下的岳阳楼上的《岳阳楼记》雕屏就是出自张照的手笔。说到这件屏风,还有一段传奇故事。清乾隆初年,湖南岳州府对岳阳楼作了一次较大规模的维修保养。由于年代久远,昔日书法家苏舜钦书写,雕刻家邵竦刻字的屏风已光彩尽失。正在岳州知府黄凝道担忧之际,他听说刑部大臣张照从故乡松江省亲返回京城,随即以钦差大臣的身份押运粮草西行,途经岳州府,心中不禁一阵窃喜:张照书法气魄浑厚,超凡脱俗,实乃我朝第一书法大家。若能请他为岳阳楼重新题屏,岂不是一件美事!翌日,张照果然解运粮草来到岳州,不料这一天突然狂风骤起,暴雨倾盆,洞庭湖上一时无法行船。于是,黄知府乘机为张照接风,在岳阳楼上饮酒赋诗,一边故意连声叹息:“今楼有人重修,记却无人重书了!”这一招“激将法”果然灵验,张照慨然应允愿为代笔。这一边,黄知府早有准备,立即叫人送上文房四宝。张照乘兴挥毫,笔如蛟龙戏水、猛虎穿山,一篇《岳阳楼记》一挥而就。黄知府立即挑选名工巧匠,选用最上等的十二块紫檀木,日夜赶刻,不到一月功夫,这篇佳文佳字便镌刻完毕。光彩夺目的新雕屏嵌于楼中,顿时令岳阳楼增辉不少。不想道光年间岳州来了个贪官魏知府,此人对张照书写的《岳阳楼记》雕屏垂涎已久。为将这块镇楼之宝窃为己有,魏知府便用重金请得一位民间艺雕高手,花了一年半时间精心临摹,秘密仿制雕屏赝品,企图偷梁换柱。这位艺人知道魏知府的企图后,为了让后人分辨真赝,特意在“居庙堂之高”的“居”字上暗暗做了手脚,将一撇写得较短,看上去像一把锋利的匕首;而且雕屏赝品的“居”字与右边一行的“心”字靠得十分近,使后人对魏知府产生“居心不良”的联想。不久,魏知府趁调离岳州之机偷偷掉包,将赝品挂在岳阳楼大厅,携带家小和张照的雕屏真品,连夜出逃。谁知官船行至洞庭湖上,风暴骤起,波浪滔天,官船顷刻间被风浪掀翻,落水的魏知府死死抱住雕屏想逃命,不料雕屏是由坚实的紫檀木制成的,掉到水里一个劲往下沉,结果魏知府与雕屏一起沉入了湖底。后来,湖水干浅,雕屏才被当地渔民打捞上来。此时,第八块屏上的“歌互”二字和第十块上的“乐”字已不慎被损坏。当地名士吴敏树闻讯后,用120两纹银从渔民手中将雕屏买回,又花了三年时间临摹张照手书原稿,才补上被损坏的三个字。北伐战争后岳阳楼再次重修时,吴氏后人将珍藏多年的雕屏慷慨献出。这件张照题写的珍贵屏风终于完璧归赵,回到了岳阳楼。
名字的故事
张照幼时口齿伶俐,机智聪敏,但其父却嫌儿子平日说话太多,于是在张照五岁时给他取了个名字叫“张默”。有一天,是个喜庆的日子,张家高朋满座,热闹非凡。那一天,小张默的伯父、在京城做官的张集也特地赶来贺喜。亲朋好友聚在一起,免不了推杯换盏,高谈阔论。言谈间,小张默听得有个客人在评论张集的名字,认为“集”字不好,建议“集”字添上“马”字旁。张默不解,当即便向客人讨教。客人解释说,“集”字拆开来是“佳”、“木”二字。古话说:“良禽择佳木而栖,贤臣择明主而仕。”“佳木”通常用来比喻“明主”,臣子取名怎么敢用“佳木”呢?小张默一听,原来取名字还讲究那么多名堂!转而一想,父亲给我取名“张默”,这“默”字拆开来是“黑”、“犬”二字,往后别人必然会拿我的名字开玩笑,说我是一条沉默的黑狗!于是,他天天缠着父亲要求改名,父亲拗不过他,斟酌再三,认为他的想法也不无道理,最后同意把“默”字改为“照”字。这样,“张默”终于一改成名,日后成了清代书坛永不沉默的“张照”。