科普中国-科普融合创作与传播 2019-05-29
出品：科普中国
制作：北京中医药大学 钟一嘉
监制：中国科学院计算机网络信息中心
传说有这样一种生物，夏时为草，冬则成虫。生于皑皑雪山，长于千年冻土。它被捧为神药，其被神化的程度堪比天山雪莲。而它也曾价格亲民，早年间一包普通香烟便可换来一斤。
后来它被抬上神坛，加上“包治百病”的光环，身价暴涨，赢得“黄金草”的美名，无数人为之疯狂。
它就是冬虫夏草。
它的传说相信大家都有所耳闻，但传说终究只是传说。首先我们要明确，冬虫夏草并不是虫，也不是草。
那冬虫夏草究竟是什么呢？它真有那么值得追捧，可以当成高级保健品来防治百病吗？让我们从它的诞生开始讲起吧。
冬虫的奋斗
冬虫夏草其实是我国190多种虫草中的一种，本质上是一种真菌，归真菌门子囊菌纲肉座菌目麦角菌科虫草属。该菌种是我国青藏高原上独有的一种虫草菌（又名中华虫草菌），主要生长在海拔3000米以上的高山草甸，分布于西藏、青海、四川和云南等地区。
冬虫夏草菌只寄生于一种蝙蝠蛾幼虫。能够有幸成为(或者说不幸沦为）冬虫夏草的那种蝙蝠蛾科昆虫的幼虫叫虫草蝙蝠蛾，一生绝大多数时间都呆在地底下，喜低温，把植物根茎当成主食。
虫草蝙蝠蛾
（图片来源：http://s1.sinaimg.cn/large/4ae47d97h7a5c39c31960&690）
它的一生十分曲折，出生于盛夏（每年6月下旬至9月上旬），基本刚来到这个世界就当了孤儿。为了躲避严寒，它的童年一直在地下冻土中越冬。过完生命中第一个冬天也不敢出来透气，老老实实在地下室蜗居。如果走运，没有发生什么意外的话，在地下熬上两至三年，它就会离开蜗居了大半生的地下室来到地面上接受阳光和雨露，羽化成蛾展翅高飞。
“虫生”发展到这一步真是一个守得云开见月明，破蛹成蝶一般的美丽故事。然而经验告诉我们，一般完美圆满的情节都不会太长，要么是为新的冲突做着铺垫，要么则说明故事快要到结尾了。虫草蝙蝠蛾当然也不例外。
它刚从地底下出来时呈白色，一小时后就会变成棕红色，再后又转变成棕黑色。它全身长满花斑，振翅翩飞犹如彩蝶。精神高亢的它在花丛中上下飞舞，却不吃不喝，只忙着一件事。
那就是啪啪生娃！
而生命的延续是以生命为代价的。一般羽化后几小时雌蛾即开始产卵，交配后产卵更多，雌蛾平均产卵400粒至500粒，最多的可达700粒。产完卵雌蛾立即死亡，雄蛾亦很快殉情。从羽化成蛾到死亡一般为3天，当真是昆虫版的“假如给我三天光明”。
产下的卵一般留在植物花叶上（父母的洞房即产房）。在适宜的温湿条件下，一个月左右时间卵便可孵化成白线头似的小虫。小虫一蜕掉卵壳就急急忙忙钻入土壤中，并在地底下筑起上下相连的隧道，随气温变化在隧道中上下移动。隧道曲折蜿蜒，上下相通，堪称一座立体式防御工事（可参考《地道战》系列）。幼虫耐饥饿能力和耐寒性极好，就是严冬酷寒冰冻三尺也无所畏惧。虽然幼小，却很顽强，它僵而不死。接下来又是漫长的蛰伏，等待光明……
（图片来源：https://zhidao.baidu.com/question/920214784146564859.html）
完成越冬的幼虫会在接近地面的隧道中化成蛹，随后蛹羽化为成虫。成虫继续接过父辈的旗帜，为了种族的延续而贡献出自己的一切。但是，以上所有蝙蝠蛾的幸福生活，都需要足够好的运气。如果蝙蝠蛾幼虫在蛰伏过程中遇见一位不速之客，它的生命轨迹将发生天翻地覆的改变。它将失去灵与肉，只剩一个躯壳留在世间。
这位不速之客就是冬虫夏草菌。
夏草的野望
冬虫夏草菌喜欢在低于25摄氏度的温度下活动，且格外钟情于虫草蝙蝠蛾的幼虫，每每见之，必与之合体。冬虫夏草菌一般需要3至5年方可成熟，成熟时会产生大量的孢子体。每一个火热的夏天，在蝙蝠蛾孜孜不倦地繁衍后代，产卵于花叶或者地面上的同时，冬虫夏草菌也在不断把自己的子女送出家门，孢子体们“好风凭借力，送我上青云”，一路随风飘荡。
成熟的冬虫夏草菌（图片来源：http://www.404wx.com/）
当蝙蝠蛾小虫从卵中破壳而出，正打算钻入泥土里开始自己的“荒野求生”时，看到了这一幕的球形冬虫夏草菌孢子便会立刻“紧急迫降”。只要一遇到蝙幅蛾幼虫，虫夏草菌孢子便立即钻进幼虫体内寄生，然后不断蚕食幼虫体内的养分直至其死亡。钻进了土里的小虫也并不是万事大吉，孢子降落后并不会“落地成盒”立即死去，而是散落在地，耐心地等待着。当出现各种降水时就随着水流下渗入土层中。幼虫们真是人在家中坐，灾从天上来，如果不幸在隧道里遇上了顺流而下的孢子，真的只有死路一条了！
孢子会“赖”在幼虫身体内，任凭幼虫怎么赶也不走。一旦环境适宜，孢子就会发育成菌核，同时萌发出芽管，这些尖状的芽管通过幼虫的口腔、气孔等一切有可能的通道侵入幼虫体内，并在幼虫的体内形成真菌菌丝。真菌菌丝充分利用幼虫体内的有机物质作为营养，直到把幼虫的生命耗尽，最终成为被菌丝充满的一具“木乃伊”。受真菌感染的幼虫十分悲惨，在地底下也寝食难安，不断蠕动，往往最后翻滚到距地表2至3cm的地方，头上尾下，含恨而死。这就是“冬虫”。来年的5，6月份，虫子的头部长出一根深棕色酷似小草的长棒，一般会露出地面，这就是“夏草”。夏草是由真菌菌丝组成的子座。
完整的一株冬虫夏草是以虫体和真菌子座相连而成。其中以完整，虫体丰满肥大，外色黄亮，内色白，子座短者为佳。
冬虫夏草的形成过程
（图片来源：站酷海洛创意）
“神药”的幻灭
冬虫夏草原是一味中药，主要功效为补肾益肺，止血化痰。现代药理研究表明其具有一定的平喘，镇咳，祛痰作用。2003年非典时期，出现了冬虫夏草能包治百病的传言，一代“神药”就此正式C位出道。之后，商家们更是给它加上了“防癌抗癌”“延年益寿”等光环，从此进军高级保健品界，风光无限，其价格自然是水涨船高，2007年价格攀上巅峰，每千克2000条规格的冬虫夏草每千克高达20万元。
冬虫夏草成为炙手可热的送礼佳品
（图片来源：https://m.baidu.com/tc?from=bd_graph_mm_tc…
