作为女人，魏苹是不幸的。年轻时生活困窘，中年时又不幸失去了丈夫。她唯一的寄托就是女儿，但女儿现在却对她产生了恨意。
虽然经历了太多的事，岁月却并没有在魏苹脸上留下太多痕迹，她依然显得利落、精神，从装扮得体的外表就能看到她顽强的内心。只是在谈起女儿的时候，她才担忧地皱起眉头。
不管曾经发生过什么，魏苹最不愿看到的，就是让女儿卷入大人的恩怨之中。也许，她该把一切告诉女儿，让女儿自己去判断孰是孰非。
魏苹：“你恨我，是吗？”
女儿：“是！”
魏苹：“为什么？”
女儿：“因为你总说我奶奶不好！”
自从丈夫去世后，三年多来，我和女儿相依为命。
丈夫去世的时候，女儿才上小学二年级，对有些事还似懂非懂。那时，我要上班，要挣钱养活我们娘儿俩，女儿放假的时候，没人帮我照看，我就把她一个人锁在家里，一待就是一整天。有时我回家晚了，看见女儿可怜巴巴地坐在板凳上，小脸都哭花了。我顾不上哄她，赶紧下厨房做饭，等女儿洗干净脸、吃饱了饭、上床睡了，我才自己坐在那儿哭。
那时我心里特别堵得慌，丈夫刚没那会儿，我患上了恐惧症，不管家里有人没人，都觉得特别害怕，总觉得窗户外头有人在看着我。我经常从天黑哭到天亮，人几乎就垮了，要不是想到还有个孩子，我就随着丈夫去了。
因为这个病，我不能着急生气，有时心烦了，就冲着孩子大喊大叫。有一天，孩子突然对我说：“妈妈，老天爷怎么对我那么不公平？让我的爸爸没了，又让我妈妈生了病。”我听了，心里又酸又疼。从那以后，不管自己心里多难受、多痛苦，我也不冲着孩子喊了，孩子也挺可怜的。我的任务就是要把她抚养成人，供她好好念书，将来让她有个好前途。
一转眼，三年过去了，女儿的学习成绩虽然不拔尖，却也算不错。现在，她上六年级了，这么紧张的时候，她却突然不好好学习了。老师不止一次找过我，说她不但不写作业，还经常逃学。一开始我还和女儿谈，苦口婆心地劝她，给她讲不学习的后果，摆明利害关系，她也听，也点头答应不再那样了，可到时候还是不改。老师找我一次、两次……到第四次的时候，我真的生气了，当着老师和同学的面打了她一个耳光。从那以后，她就开始恨我了。
因为学习的事，我天天说她。我说：“你知道我的身体不能着急、生气，怎么还这么不听话？你学习不是为了我，是为了你自己。六年级多重要啊，关系到你能考上一个什么样的初中，你总逃学、不写作业，耽误的是你自己的前途！”
每当我这样说她的时候，她都用一种仇恨的眼神看着我，好像面前站着的不是她的妈妈，而是她的仇人！
我忍不住问她：“你恨我，是吗？”
她目光闪了闪，不说话。
我说：“有什么想法你就说出来，我听听。你是不是恨我？”
她下了决心似的点点头说：“是。”
“为什么？”
“因为你总说我奶奶的坏话！”
听到这句话，我心里像打翻了五味瓶一样，说不出是什么滋味。是不是我上辈子欠了婆婆的？为什么丈夫走了，她的阴影还在跟着我？
往事一幕一幕像过电影一样浮现在我眼前。
丈夫：“你以后别去我妈那儿看孩子了。”
魏苹：“为什么？”
丈夫：“我妈说，嫌你给他们丢人！”
我和我丈夫结婚的时候，家里的经济条件很不好，我们只能住在单位分的宿舍里。一年多以后，女儿出生了。因为我们都是外地人，没人帮忙带孩子，我妈怕我辛苦，就叫我回去住几天，于是我就抱着几个月大的孩子回了娘家。
在娘家待了不到一个月，我就回来了，说不清是怎么回事，就是想回家。动身前，我给丈夫写了封信，让他去车站接我，可是下了火车，却没见着他人。我抱着孩子自己回了家，看见他的自行车在家里，屋里却没人。
“人跑哪儿去了？”我心里嘀咕着，安顿好孩子，开始等他。等到天快黑了，他也没回来。我心烦意乱地坐在大门口，想东想西，这时，一个邻居走过来，悄悄地对我说：“魏苹，这些天你不在家，可能还不知道，你家那口子出事了！”
“出什么事了？”
“他‘拿’了别人的钱，被警察抓走了。”
“什么？”
“好几天的事了，现在应该还在看守所里呢。”
“……”
“魏苹，你可千万别着急，你还有孩子呢！魏苹……”
好心的邻居还在劝我，我张大嘴巴站在那儿，人有些发傻，一时回不过神来。怎么会这样？这怎么可能？我丈夫不是那样的人啊！是不是警察搞错了？还是我自己在做梦？我抬手狠狠扇了自己两个嘴巴，真疼！不是做梦。
我失魂落魄地回到家里，好不容易熬到天亮，急忙去了公安局。人家告诉我，我丈夫偷了别人两千多块钱，他自己已经承认了，现在在看守所里关押着，等着开庭审判呢。我想见见他，可人家说现在不能探视，得等上了法庭才能和亲属见面。
没办法，我只好回家等着。那些天我都不知是怎么过来的，脑子里全是问号，怎么也想不通，我丈夫为什么要去偷别人的钱？他不是那种贪小便宜的人，出了这么大的事，一定有原因！
我在家里到处乱翻，想找找这其中的“原因”。结果，在一个抽屉里，我发现了两封信，都是婆婆写给我丈夫的。在第一封信里，婆婆说家里没多少钱了，只能给老二娶上媳妇，老三就不管了。大概是我丈夫在回信里说了，由我们来管老三结婚的事，老二有他们管我们就不管了;第二封信里，婆婆显得不太高兴，责备我丈夫“你这个做大哥的，怎么能只管老三不管老二呢？”
我有些明白了，丈夫出事一定和这两封信有关系。我们的经济状况怎么样，只有我们自己最清楚，自从结婚以后，我们的日子一直过得很紧巴，有了孩子就更难了，哪儿还有能力管弟弟们的婚事？可我丈夫是大哥，又是个孝子，他不可能袖手旁观，也许就为这个，让他心里有了压力，才会一念之差做了错事！
我丈夫最后被判了两年半。第一次去看他时，我对他说：“你在里边好好的，我和孩子等你两年半！”有人劝过我跟丈夫离婚，可我舍不得我们俩那么多年的感情。我把孩子送到了婆婆家，自己回单位上班。每隔一个月去看一次丈夫，两个月去婆婆家看一次孩子。
有一次，我又去看他。他说他妈给他写信了，让我别再去看孩子了。我说为什么不让我看孩子，他说：“我妈说，嫌你给他们丢人！你总是一个人去看孩子，邻居们看见了会多想。”我当时就气哭了。
后来，我把孩子接了回来，不管一个人多辛苦，也不去奶奶家了。
魏苹无意中看了孩子的日记：“我妈在家什么活也不干，都是我爸爸干活，结果把我爸爸累病了。”
魏苹：“这是谁教你的？”
女儿：“是奶奶让我这么写的。”
我知道，婆婆恨我。当初我丈夫被判刑的时候，她来了天津。我一看见她就想起了那两封信，抑制不住激动的情绪，我和她吵了起来。就是从那时候起，婆婆记了我的仇。
丈夫被放出来后，好长时间都没找到工作。他学过烹饪和开车，也干过保险，但时间都不长。后来，他弟弟来电话，叫他一起去南方做买卖。他去了，走之前写信给婆婆，让她来帮我照顾孩子。
婆婆来了，她帮我带孩子、做饭，我每月给她300块钱。表面上，婆媳之间还算过得去。其实她对我有百般不满，我丈夫不在家时，她就和邻居说三道四，等我丈夫回来后，她就在儿子面前不停地念叨，说的全是我的不是。她儿子耳根软，禁不住他妈的念叨，就经常和我吵架。
我丈夫不是个聪明人，他不会处理家庭关系，总是把他妈对他说的话直接说给我听，又把我的话原封不动地说给他妈听，结果两头落埋怨，婆媳关系越来越紧张。一家人没法在一个屋檐下过了，我们就给婆婆在同一栋楼里租了一间房子，分开了，关系才缓和一些。
孩子上学那年，我丈夫总觉得胸口憋气。过完年去医院检查，大夫说在他左肺上长了一个瘤，已经有拳头那么大了，是良性还是恶性得等进一步确诊才能知道。大夫的话让我说不出地堵心，去单位请假的时候，我的眼泪哗哗地流，哭出来了，心里才好受一点。…
