科普中国-科学原理一点通 2019-04-25 作者：芦俊文
我们是野牦牛，我的族群多栖息于海拔4000-5000多米的高寒草甸、高寒草原、高寒荒漠草原和高寒荒漠等地势高亢、严寒干旱的恶劣环境。在夏天气温稍高时，我也会到海拔6000米左右的半山腰或山地沟谷间觅食和休息，而3000-4000米的地方，气候较暖和，水草更丰足，但已成为家畜放养的牧场，我们只能退避三舍了。
我们主要的活动场所，是人迹罕至的山间盆地以及淡水与半淡水的湖泊四周。在这些地方，我们可以采食到各种各样的牧草，如嵩草、针茅草、苔草等十余类牧草。其中，针茅草质地柔软，口感不错，当地牧民称“加索”。
我们体型粗壮，成年体长2.2-2.6米，体重足足有一吨重，是高原的重量级成员，体型上比家牦牛还大一倍多。我们喜欢群居生活，少则数头，多则数百头结队成群，每群都有1头至多头的壮实公牛充当护群者。
我们被誉为“高原之舟”家牦牛的祖先，是青藏高原的特有物种。我们耐寒、耐旱、耐缺氧，这是因为我们身上长有浓密的长毛，胸腹部的披毛几乎垂到地上，它们既可以遮风挡雨，也能够帮助我们抵御严寒。我们的胸部发育良好，气管粗短，软骨环间的距离大，与狗的气管类似，这使得我们能够适应频速呼吸，加上我们鼻子发育好，能够增加吸氧量，因此可以适应海拔高、气压低、含氧量少的环境。
人们都说我们天性剽悍，勇猛善战，的确，我们能在这片荒野上赫赫扬名，得益于强大的体格和“钢铁”般的犄角。我们头上都有一对圆锥形的角，弯角长度通常为50厘米以上，角尖略向后弯曲，如同月牙一般，这是我们的武器。每当遇到天敌时，我们会先竖起尾巴示警，然后利用强大的犄角拼命向目标攻击，直到它们逃逸甚至死亡为止。总地来讲，我们成群结队时，2-3只野狼是不敢轻易来犯的。我们结群时很有安全感，所以不会主动攻击人类和车辆；但落单的我们为了自身的安全，也常会主动攻击在面前经过的各种对象，所以从你们的安全角度出发，请不要主动靠近“独牛”，毕竟我们的冲撞力量很大，能将行驶中的车辆顶翻。
我们的发情期为9月至11月，这时，我们汇集成数百头的大群，成年雄性会变得异常凶猛，它们经常发出求偶的叫声或与其他求偶者发生争斗。胜利的雄性会得到交配权，与数只雌性一起活动并交尾。败者往往尾随牛群伺机交配或者另觅“新欢”——放牧于偏僻山区的家牦牛，甚至还会把这些家牦牛拐上山当“压寨夫人”。
说到家牦牛，其实它们都是由我们的先辈驯化而来的，由于驯化时间久远，所以它们的体貌、性情特征与我们有了明显差异，特别是野性消失殆尽，性格也温顺许多。而且，家牦牛个头通常都比我们小，力气也比我们差得多。
据牧民们说，我们与家牦牛交配生下的后代，个个身强力壮、体格大，生长快，抗病力强，只是它们性情依旧有些暴躁，不大听人使唤。如果有一天，人们能把我们的优良基因放到家牦牛中去，那么，我们就能为改良家牦牛的品质作出贡献了。
听长辈说，我们家族曾经分布广泛，但在人类活动范围的不断扩大和盗猎者的滥杀下，我们曾一度面临濒危的境地。值得欣慰的是，这一现象得到了有效解决。多年来，随着中国对青藏高原生态的保护力度持续加大，不仅保障了我们栖息地的生态环境，同时有效遏制了盗猎滥杀等行为。现在，青藏高原的生态环境得到了较好的恢复和保护，我们野牦牛的数量恢复到了约2万多头，藏羚羊已恢复到了15万只以上，雅鲁藏布江中游河谷已成为全球最大的黑颈鹤越冬地，国际上认为早已灭绝的西藏马鹿被重新发现并达到近千只。
未来，希望我们的子孙依旧能在条件严酷的“第三极”悠闲地吃着“加索”草，自由地漫步在广阔无垠的青藏高原上。
稿件审核专家：冯祚建，我国知名动物学家、中国科学院动物研究所研究员
特别鸣谢：中国动物学会提供专家资源
本作品为“科普中国-科学原理一点通”原创，转载时务请注明出处。
